Meredith Dotdash y Sabrina Tan
Yo era un estudiante de secundaria a finales de los años 90. La mayor parte de mi energía estaba dedicada a organizar mi colección de anuncios de Got Milk? y a crear y producir un periódico estudiantil con mi mejor amiga que considerábamos crucial y de última hora, pero que en realidad nadie más que nuestro profesor de escritura leía. No tengo ni la menor idea de cómo o por qué, siendo un preadolescente suburbano que vivía en un mundo diminuto, tenía conocimiento de la celebridad culinaria británica Nigella Lawson. Pero de alguna manera me había enterado de su programa de cocina, probablemente en algún extraño rincón de Internet. Lo que había visto era una crítica tan elogiosa que un fin de semana decidí pasar de One Saturday Morning a sintonizar Nigella Bites.
El tema del primer episodio que vi fue “cenas de TV”, algo con lo que estaba muy familiarizado en ese momento. En la escuela secundaria, la mayoría de mis comidas venían del microondas o de una bolsa para llevar. Porque como muchos niños de los años 90, mis tres hermanos menores y yo nos quedábamos solos en casa con mucha frecuencia, una yo de 11 años considerada lo suficientemente responsable como para que me dejaran a cargo. Mi cuidado consistía principalmente en calentar Bagel Bites en el microondas y dictar qué programas de televisión estábamos viendo, pero en mi cabeza era básicamente un adulto con responsabilidades.
Ver a Nigella imitar mi propio patrón de alimentación confirmó esta versión adulta que tenía de mí misma. Pero la idea de que ver Mystery Files of Shelby Woo pudiera ir acompañada de algo más que un Hot Pocket nunca se me ocurrió. Me intrigaba verla preparar mozzarella en carozza: mozzarella fresca aplastada entre dos rebanadas de pan blanco, pasada por leche, huevo y harina, y luego frita. Una especie de sándwich de queso a la parrilla con tostadas francesas sabrosas, con un elegante nombre italiano. Era un sándwich parecido a una pizza que se preparaba rápido y me resultaba familiar, pero hecho con cuidado e intención. Ver a Nigella me hizo darme cuenta de que estaba pensando muchísimo en todo lo que hacía, excepto en lo que estaba comiendo en ese momento.
La cocina urbana de Nigella y las viñetas de su vida familiar no se parecían a ninguna cocina profesional que hubiera visto antes. Conocía muy bien a los personajes de los viejos episodios de Martin Yan y al recién presentado Emeril Lagasse, pero eran profesionales frente a sus audiencias en el estudio. Puede que Martha Stewart pretendiera estar a favor de la mujer en casa, pero su personaje televisivo era una actuación única. Nigella me invitó a su casa, me enseñó y me cuidó como sólo una madre puede hacerlo.
No siempre comí alimentos procesados cuando era niña. Al igual que Nigella, mi madre era, y es, una excelente cocinera casera. A pesar de la dieta constante de fettuccine alfredo congelado de Michelina y Jumbo Jacks con la que me alimenté a fines de los años 90, estaba muy familiarizada con una comida casera. Mis años más jóvenes estuvieron llenos de galletas de los martes por casualidad y cenas deliciosas mientras mi madre se abría paso en la cocina como una joven ama de casa. Pero, al igual que el pitido de los Tamagotchis y el olor de Teen Spirit, el divorcio es una de esas cosas que simplemente llenaron el aire de los años 90. Tan pronto como llegó la escuela secundaria, mis padres se separaron. Mis hermanos menores y yo nos quedamos con mi papá mientras mi mamá buscaba un nuevo hogar en otro lugar. Las comidas terminaron siendo cualquier alimento congelado para microondas que estuviera en oferta esa semana.
Ver a Nigella me hizo darme cuenta de lo que me estaba perdiendo. Por más buenas intenciones que los adultos de mi vida hayan creído tener, mi paso a la adultez fue precario. Pasar por un divorcio siendo niño es una de esas experiencias que te pasan . Nadie me preguntó si quería involucrarme en ese lío, así que controlé todo lo que pude. Mi familia, mis padres y mis maestros me repetían constantemente mi identidad: alma vieja, perfeccionista con P mayúscula. Me deleité en estar a la altura de una etiqueta que consideraba un gran elogio.
“Nigella me invitó a su casa, me enseñó y me cuidó como sólo una madre puede hacerlo”.
Pero cuando yo tenía 12 años no necesitaba una cena familiar perfecta. Lo que necesitaba era la estabilidad de un adulto seguro de sí mismo. Nigella friendo un sándwich de queso no era la perfección doméstica, pero ese no era el objetivo. Era una actitud valiente, profundamente personal, sin complejos femeninos. Una mujer que alimentaba a su familia y al mismo tiempo se complacía en satisfacer sus propios deseos y necesidades personales. En una época en la que todo estaba cambiando, desde mi familia hasta mi cuerpo y el siglo, era alucinante ver a alguien tan tranquilamente cómoda consigo misma y con su lugar en la vida.
Ese único episodio de televisión me empujó a darme lo que necesitaba. Cuando fui mayor, compré sus libros con el dinero que ganaba como niñera. Los tenía a mi lado y a la mesada de la cocina, y su locuaz narración era mi compañía constante. Preparaba galletas con los niños que cuidaba, horneaba pastas y batía helados para impresionar a los chicos, asaba pollos para las cenas antes de que mis amigos o yo tuviéramos una vajilla completa, jugando a ser una adulta.
“En una época en la que todo estaba cambiando, desde mi familia hasta mi cuerpo y el siglo en sí, fue alucinante ver a alguien tan cómoda consigo misma y con su lugar en la vida”.
Todo ese juego y práctica se convirtió con el tiempo en una habilidad legítima. Ahora estoy completamente establecida en mis 30 años con dos hijos en la misma etapa de la vida en la que me encontraba en ese entonces. Nigella me enseñó que, a pesar de mis mejores intenciones, no siempre puedo planificar lo inesperado. Me di cuenta de que mi perfeccionismo era solo un apodo para la ansiedad. No he superado todas mis tendencias arraigadas, pero una yo mayor se esfuerza por lograr un poco más de equilibrio. En lugar de simplemente producir perfección, encuentro placer en el proceso y el ritual de cuidar a mis amigos y familiares con la comida. Una labor de amor para los demás todavía puede ser un capricho personal. Y al final, es solo la cena. Si falla espectacularmente, y a veces lo hará, siempre está el cereal. Siempre puedes volver a intentarlo mañana.