La picea come / Michela Buttignol
Isla Coney, 1995
“Saluda y dile cosas bonitas a tu gūpó (姑婆 o tía abuela)”, ordenó en cantonés, con su voz autoritaria impregnada de la alegría de la ocasión.
“Gūpó, gong hey fat choy”, le dije a mi tía abuela, que vivía en Hong Kong. La llené de otros saludos auspiciosos y le deseé la energía de los caballos y los dragones y una vida larga y saludable (llegaría a vivir casi un siglo). Colgamos el teléfono y mamá me ofreció un trozo de su nian gao tibio, pegajoso y masticable y una galleta china de maní, ambas muestras de buena suerte si se comen durante el año nuevo.
Luego, mamá y yo intercambiamos saludos. Ella me deseaba lo siguiente: buenas notas en la escuela (que siempre mantuve con orgullo), crecer delgada y alta (un barco que parece haber zarpado, ya que sigo siendo bastante baja, ya que mis cuarenta solo prometen crecimiento horizontal, no vertical), y felicidad y salud en general.
A cambio, a mi madre le encantaba oírle deseos como “que ganes la lotería” o “que seas bella y joven por siempre”. Yo accedía con gusto. Luego extendía mis manos con entusiasmo, indicando con picardía que estaba lista para recibir su regalo de lai see, esos sobres rojos de buen augurio llenos de dinero. Cuanto más dinero daba uno, más recibía, pero mi madre tenía poco para dar en ese entonces, y yo estaba contenta con solo cinco dólares en cada sobre.
Después del desayuno, ataviados con nuestra nueva ropa adornada con rojo y dorado, papá nos llevó en coche desde nuestra casa en Coney Island hasta el barrio chino de Nueva York. Allí, nos sumergimos en el alegre caos del día: subimos interminables tramos de escaleras en los edificios de apartamentos para visitar a nuestros familiares, nos apiñamos como sardinas en las calles, nos dejamos llevar por la emoción del desfile del Año Nuevo Lunar, contamos el dinero de mis sobres rojos y saboreamos los caramelos White Rabbit y los Almond Roca de las bandejas rojas de la unión.
El día culminó con una cena familiar (un banquete, en realidad) con mis abuelos y todos mis tíos, tías y primos. Disfrutamos de platos tradicionales como hongos shiitake estofados , camarones y pescado al vapor, pollo entero al horno y suculentos fideos de la longevidad.
El Año Nuevo Lunar siempre ha sido, sin lugar a dudas, mi fiesta favorita, que trasciende la celebración para convertirse en mi santuario. Además de la excelente comida, el dinero que recibían los niños y los momentos divertidos, siempre fue el Año Nuevo Lunar cuando pude abrazar con todo mi corazón mis raíces cantonesas y vietnamitas en Estados Unidos sin una pizca de vergüenza.
Las risas en las reuniones familiares, el crepitar festivo de los petardos y las danzas del dragón y del león que me destrozaban los tímpanos ahogaban los ecos dolorosos de las burlas raciales como “¡Vuelve a China!” o “Ching Chong Chung” o los comentarios despectivos sobre mis “ojos rasgados” que arruinaron mi infancia en Estados Unidos. Es en el Año Nuevo Lunar cuando nunca siento el aguijón de mi perpetua percepción de alteridad como asiático-estadounidense. Experimenté un profundo orgullo y una sensación de pertenencia cada Año Nuevo Lunar en Estados Unidos.
Suburbios de Seattle, 2024
En 2017, cuando mi familia pasó de la vibrante fanfarria de la ciudad de Nueva York a los tranquilos suburbios de Seattle, la celebración del Año Nuevo Lunar fue un cambio significativo. Una vez más, es la mañana del Año Nuevo Lunar, casi dos décadas después. Mi hijo Philip, de 10 años, está más emocionado por jugar videojuegos que por asistir a un desfile en el Distrito Internacional de Seattle. La música cantonesa de Año Nuevo, un hilo nostálgico de mi propia infancia, llena nuestra sala de estar desde el Apple HomePod. Philip no entiende la letra, pero percibe su importancia para mí y baila con nosotros. Mi madre y yo mantenemos vivas nuestras antiguas tradiciones en la cocina, haciendo galletas de maní chinas y friendo nian gao juntas. Luego, mi madre envía mensajes de texto de saludos a nuestros familiares. En lugar de usar ropa nueva, todos seguimos en pijama.
Atrás quedaron los rugientes desfiles neoyorquinos y los ruidosos petardos, los abarrotados edificios de viviendas con multitudes de familiares y el banquete vespertino. Evelyn sigue en la Costa Este y papá celebra con nosotros en espíritu, observándonos desde arriba. Nuestros vecinos, que sustituyen a parientes lejanos, nos visitan durante todo el día y llenan de vida nuestro hogar con regalos como caramelos, flores y pasteles.
A su vez, les presento una bandeja de estilo moderno que recibí de Temu, llena de chocolates, ositos de goma y semillas de loto. También les traigo macarons y otras delicias occidentales. Una mezcolanza. Luego les preparo mis fideos de la longevidad característicos y deliciosas ensaladas de pepino con forma de dragón, perfectas para el año del dragón. Philip se suma, formando galletas de maní con Avery, la niña de al lado, y las comen juntos. Luego dicen “gong xie fai cai” a los adultos (Philip habla más mandarín que mi lengua materna, el cantonés) y reciben felices su lai see.
Sin duda, la transición de las dinámicas celebraciones de la ciudad de Nueva York a una reunión más íntima y discreta en nuestro nuevo hogar ha cambiado la forma en que mi familia y yo celebramos el Año Nuevo Lunar en estos días. Esta evolución en nuestras festividades refleja tanto un cambio en nuestra ubicación como un cambio en las experiencias generacionales. Las tradiciones de mi familia, profundamente arraigadas en nuestra herencia cantonesa y vietnamita, se han adaptado para abarcar una nueva cuarta cultura, una en la que está creciendo mi hijo Philip, que también es filipino y taiwanés. En el centro de todo esto, perduran los elementos centrales: la calidez de la familia y la unión, la alegría de compartir buena comida y el arraigado sentido de pertenencia.
Feliz Año Nuevo Lunar, queridos lectores.