Meredith Dotdash y Sabrina Tan
En la vida de cada joven llega un momento en el que decide conscientemente convertirse en mujer. Un momento en el que, después de mucha inquietud, decide deshacerse del velo de la niñez, dejar de lado las cosas infantiles y dar su primer gran paso hacia una existencia más madura y refinada. Un momento en el que decide que la suya será una vida de elegancia y lujo, y que al diablo con las tetas, está lista para vivir esa vida ahora . Ese momento para mí ocurrió en septiembre de 1991, y el vehículo para mi transformación fue una botella fresca y refrescante de Clearly Canadian.
Había sido un día agotador de sexto grado, un día plagado de política en el comedor, drama de chicos guapos y capitales de estados. Me había estado preparando emocional y espiritualmente para la escuela secundaria desde la graduación de preescolar, o eso había pensado. A pesar de mi TDAH no diagnosticado y mi insufrible precocidad, mi débil mente de niña pequeña era capaz de imaginar solo hasta cierto punto y, al igual que uno no puede comprender plenamente el verdadero rostro de Dios, no podía comprender verdaderamente la angustia existencial de los prepúberes. No era una niña, pero tampoco una mujer todavía, y pasarían otros nueve largos años antes de que la señorita Britney Jean Spears diera voz a ese dolor.
Pasé a trompicones las primeras semanas de la sociedad de sexto grado con una sonrisa desconcertante en mi rostro, el brillo de mis aparatos dentales distraía del terror en mis ojos. Yo era una niña a la deriva, a la deriva en un mar de hormonas y eau de parfum Vanilla Fields, buscando desesperadamente un salvavidas que me salvara de mi angustia existencial; un regalo de los cielos que me permitiera, a mí, un bebé torpe, nacer de nuevo. ¡Oh, si no fuera por un dulce elixir que curara mis penas y aliviara mi dolor! ¡Oh, si una poción mágica transformara a los débiles y pequeños en enormes montañas! ¡Oh, si pudiera saborear en mis labios surcados por Bonne Bell un elixir de adultez!
La vi por primera vez una hermosa tarde de otoño en la tienda que está al otro lado de la calle de mi escuela: una hermosa botella azul que brillaba como el sol y me decía que abandonara mi escrutinio de los pastelitos Little Debbie para disfrutar de su presencia. Me susurraba que me acercara, que agarrara su fino cuello y lo sostuviera como un premio. Era evidente que Canadian no se parecía a nada de lo que había en la vitrina del frigorífico; era el refresco más glamuroso y maduro que había visto en mi vida. Las Coca-Colas de mi juventud se volvieron inmediatamente irrelevantes. En ese momento, supe en quién estaba destinada a convertirme en esta siguiente fase de mi vida. Estaba destinada a ser una dama elegante de gustos sofisticados.
“Es evidente que Canadian no se parecía a ningún otro producto de la vitrina del frigorífico: era el refresco más glamuroso y maduro que jamás había visto”.
Claramente, Canadian no era una gaseosa de sabores infantiles, familiares pero indefinibles, como Pepsi o Mountain Dew. Claramente, Canadian era una bebida gaseosa imbuida de sabores de la naturaleza, como fresa de verano, cereza silvestre y mora logan occidental. ¡Morra logan! Nunca había oído hablar de una fruta tan rara y exclusiva, ¡y allí estaba yo, con una botella de su esencia en mis manos prepúberes! Claramente, Canadian no traficaba con frambuesas de color azul eléctrico ni con sabores “XXXtreme”; sus melocotones eran melocotones de huerto , sus moras eran de montaña , sus arándanos rojos eran de costa .
Como una de las primeras en adoptar el producto, Clearly Canadian se convirtió en mi efervescente tarjeta de presentación, empujándome hacia la cima del grupo de popularidad. Mis colegas me veían como una creadora de tendencias; una chica —o mejor dicho, una mujer— que sabía qué era lo que iba a pasar en el futuro. Me convertí en la autoridad a la que se recurría en materia de cocina de bodega. Tenía “algo especial”. ¿Será posible que deba toda mi carrera como creadora de reyes culinarios a esa fatídica botella de Clearly Canadian? Tal vez.